La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

On ne trouvait pas les crochets alors on posait les vêtements sur le banc, la couchette, l'autel, je ne sais pas si ça a un nom, son pull col roulé, ma chemise noire et mon gilet, puis je trouvais les crochets, moins de risques de salir (il y en a qui ne se déshabillent pas, un qui m'a dit, mais avec le tissu de mon pantalon c'est comme si j'étais nu, je repassais plus tard, je lui disais "tu n'ôtes toujours pas le bas?", il répondait "non" en souriant, il n'avait pas bougé de sa place dans la salle obscure, la salle collective, je disais "chacun sa méthode").

On s'était croisés plusieurs fois, on s'était dévisagés dans le fumoir puis j'avais pris une bière au bar, il était repassé, je l'avais suivi du regard, il s'était arrêté, je le fixais, me levais, lui parlais à l'oreille, "tu restes un peu?", moi je voulais attendre au bar, retrouver B*, on devait se revoir, "non je vais pas traîner", je l'embrassais sur la joue puis on s'embrassait vraiment, on se dirigeait vers une pièce vide (une chapelle, toutes les chapelles le long des couloirs, et les cierges qui brûlent), il fermait la porte.

Le chapelet sur le torse nu, le chapelet de ma mère, je disais "c'est un vrai chapelet", je voulais dire un qui a vraiment servi dans les églises il y a longtemps, dix perles noires, un "Je vous salue Marie" pour chaque perle, le pouce et l'index qui glissent d'une perle à l'autre, et au bout de dix perles, un espace un peu plus grand, les doigts glissent jusqu'à la perle du "Notre père", Frédéric disait "c'est marrant, il y a quelques minutes je parlais de ma soeur qui est religieuse", je répondais "moi je suis fils de curé", et lui: "ça n'a pas l'air de t'avoir traumatisé".

Il ressemble à Koltès, les boucles qui tombent sur le front, il s'appelle Frédéric, n'habite pas vraiment Paris, il est vidéaste, et son ex, directeur de théâtre. Situation familiale compliquée dit-il, je voudrais le revoir, on parle, on se caresse, en sortant il me dit "n'oublie pas ton couvre-chef", je remets mon chapeau et j'attrape ma bouteille de bière, il disparaît, je ne le vois pas partir, je ne pense pas à le regarder partir.