La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Autopastiche aspirant

Décalage dans les horaires habituels, sensation de nouveauté froide, plaisir (légèrement dérangeant). Habitude de quitter le bureau à dix-neuf heures. Là je pars à seize heures, congé mental, quelque chose comme l'ennui de ne savoir que faire de moi. Quelque chose à traiter assez loin, parti du bureau à seize heures disais-je, à dix-sept j'en avais fini avec cette affaire éloignée. Pas l'habitude de parcourir les rues à cette heure, je me retrouvais dans une ville différente (les tons lents de la lumière sur les façades habituelles étaient d'une stérile suavité et les passants de chaque jour me croisaient dans cette ville presque d'à côté, regards d'hiver, allures fières de la rive gauche.)

A cette heure le bureau était encore ouvert, j'y retournais, les autres surpris, comment, de retour, eh oui, de retour. Là, je me trouvais libre de ne pas sentir, seul au milieu de ces gens qui m'entouraient sans, pour moi, se trouver là (spirituellement parlant).

(D'une certaine façon c'était mon foyer, l'endroit où l'on ne ressent rien.)

Je montais au sixième étage, lentement déroulant le vierge parchemin de mon cerveau, puis je faisais les cent pas sur la terrasse d'où l'on voit à main gauche les tours de Sainte-Clothilde, à main droite le clocher de Saint-Germain-des-Prés, quelques étoiles qu'on devine au ciel pollué, et point de croissant lunaire (disparu au creux des songes).

Me penchant à la gouttière monumentale, j'apercevais mon amour à la longue cape noire, qui remontant la perspective, souriait à la rectitude du quartier des ministères (je ne distinguais pas son visage, j'étais si haut, mais je savais le sourire de qui va l'amble, blonds cheveux au vent). Je m'attardais au froid du ciel, attendant que mon amour repassât en sens inverse (il devait m'emmener au théâtre, nous devions voir Hamlet, il avait réservé une loge, nous allions boire du champagne).