La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Nu dans la neige il ne faisait pas si froid. Le soleil, et la neige fondrait bientôt. On parlerait de l'état de nature et il achèterait des poules. Ca s'appellerait Les Poules de Chaillot, et je jouerais nu au piano. Souvent on parle de lumière, la pleine lune au parvis de Notre-Dame, le soleil à travers les rideaux de papier. Surtout, la lumière grise à l'ouverture des volets, comme les peaux se dévoilent aux yeux engourdis: "je vais lire ton dos". Là, bougie hésitant dans le creux d'une chambre, lumière rasant la poussière alignée des carnets Moleskine, des années d'écriture repliées sur la vie.