La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Les ifs longeant la route, chaleur brutale, on s’en accommode, nommer les montagnes, elles défilent sur le côté, l’eau chaude dans une bouteille cabossée, je prends la place du conducteur, le dossier humide, la sueur d’un autre, je m’y colle maintenant. Mécaniquement traverser la France, à n’y rien comprendre, jusqu’aux vastes ciels du Nord, nuages moutonnants, découpes trop nettes.