La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Je me demande s'il y a quelque chose d'intéressant à dire sur les milieux. Dans la bibliothèque: Catéchisme pour adultes, Psychanalyse et éducation, Veritatis splendor, le nom de Jean-Paul II sur les tranches de plusieurs livres, La Bible des peuples, la Bible en hébreu, une petite Holy Bible: "And after these things I saw another angel come down from heaven, having great power; and the earth was enlightened with his glory. And he cried out with a strange voice, saying: Babylon the great is fallen, is fallen; and is become the habitation of devils and the hold of every unclean spirit and the hold of every unclean and hateful bird. Because all nations have drunk of the wine of the wrath of her fornication, and the kings of the earth have committed fornication with her, and the merchants of the earth have been made rich by the power of her delicacies." Je suis toujours frappé par cette narration à la première personne. Depuis longtemps je n'ai pas lu un livre de la première à la dernière page. A Auchan, les livres sont classés par genre: science-fiction, policier, sentimental, littérature générale. Dans la dernière catégorie, ou la première si l'on remonte le rayon depuis l'allée centrale: Salambô, les Fables de La Fontaine, je ne sais quels romans d'Amélie Nothomb, Marc Lévy, Jonathan Littel, et le Traité d'athéologie de Michel Onfray, que j'achète. Pour demain midi je prends du riz cantonnais surgelé et des nems. Pour mes maigres réserves parisiennes: lait, boissons bio aux céréales, compote de pommes, mousse à raser, déodorant, lingettes papier-toilette. J'ai oublié la laque, c'est stupide.

Sur France Inter, ce matin, Charles Dantzig avait quatre minutes pour définir le chef-d'oeuvre. Je repense à ce passage de La Vie Matérielle où Duras cite sa liste de courses. Yves-Noël est à Bruxelles, c'est la gay pride: "Mon amour, je suis bourré, mais j'ai envie de t'appeler très fort MON AMOUR! Pardonne-moi. J'ai envie de t'emmener sur une plage du Pays de Galles, libre de tes attaches, avec moi pour toujours, même si ce jour n'a pas de jour."

Dans les brumes d'un sauna gay,
Le jeudi de l'Ascension,
Je dévisageais sans façon
Les garçons les plus distingués.

Le dernier mot sonne faux. A Auchan, une meute de femmes me dévisage, truly outrageous, fornicatrices. Je me demande si j'ai la gale, si j'oserai publier ça, avoir la gale, penser avoir la gale, depuis ce matin, parce que ça m'a démangé, les mains, après la douche. Dans le jardin, j'observais un pot en terre cuite renversé au milieu des plantes folles: je pensais à ma mère, son corps décomposé, son allure égyptienne, égyptienne, le seul adjectif qui convenait, la robe de velours sombre, les broderies folkloriques qui n'avaient pourtant rien d'égyptien. Dans le salon il y a toutes les générations. J'allume une petite bougie dorée que je plante dans un bougeoir trop grand, il y a encore des stocks de bougies achetées par ma mère, il y en a encore pour quelques années, au rythme où je les consume. Je remplace la distinction par la fatigue, c'est un autre critère, pas le mien, celui du poème en devenir. Je préfère l'octosyllabe à l'alexandrin, souci de la concentration.

Dans les brumes d'un sauna gay,
Le jeudi de l'Ascension,
Je dévisageais sans façon
Les garçons les plus fatigués.
Mon amour était à Bruxelles,
Me donnait très peu de nouvelles.

Je mettrais un tiret avant "Mon amour". Je ne sais pas pour qui j'écris. Je connais quelques-uns de mes lecteurs, mais je ne sais pas pour qui j'écris. "M'envoyait de rares nouvelles", plutôt, corbeille aux mots. Horizon d'attente: déplacer, décevoir, contrarier, brouiller, accélérer, bondir. Sinon, vivre de quoi? Désamorcer le discours, à quoi bon. Mépriser les séduction du discours, mépriser toute entreprise d'auto-justification, toute allégeance à la médiocrité morale.

Nous rêvions du Pays de Galles
Sur nos écrans de téléphone...

Maintenant, le tiret, avant "Nous rêvions", le curseur se déplace.

La distance nous illusionne

Plutôt:

Il rêve du Pays de Galles
Puis un paradis nous façonne
A l'écran de son téléphone
— Mais j'ai dû attraper la gale.

Ascension, paradis, bas-fonds, chute, recopier, relire, scruter, sons, rythmes, système des pronoms, système des temps:

Le jeudi de l'Ascension,
Dans les brumes d'un sauna gay,
Je dévisage sans façon
Les garçons les plus fatigués.
Mon amour parti à Bruxelles
M'envoie quelques rares nouvelles.
Il rêve du Pays de Galles
Puis un paradis nous façonne
A l'écran de son téléphone
— Mais j'ai dû attraper la gale.

Méthode, conduite: se garder d'interroger quoi que ce soit, ces cartels dans les musées, le peintre qui interroge la peinture, la couleur, la toile, le format, etc.

"Paradis": objet, sujet...