La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

"Pas de roman sans Chute, pour résumer, sans l'épisode de la Dégringolade originelle universelle qui met tout cul par-dessus tête pour que commence l'histoire de l'humanité. L'histoire des hommes et des femmes et l'épopée de leur curiosité, de leur tentative d'élucider, siècle après siècle, cette étrange affaire de renversement. La fiction, toute la fiction, toute la nécessité du roman, sortent du coup de théâtre du péché, de l'intuition d'une impureté ou au moins d'un malentendu de base, d'une racine sombre et gluante au fond du fond, d'une Défaite terrible à l'heure du big-bang... Evidemment devient romancier celui qui sent le mieux cette première défaite, elle est dans ses nerfs, il en a pris acte, il est pour commencer dans les poubelles de l'Histoire. Poubelles globales, générales, c'est déjà son triomphe de l'avoir compris tout de suite au lieu de le découvrir, comme la plupart, en cours de route, et trop tard pour en tirer autre chose que du ressentiment vaniteux ou de la tristesse mesquine..."

Philippe Muray, "Il n'y a que la mauvaise foi qui sauve" (1985), in Désaccords parfaits