La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Je relisais les notes prises il y deux semaines, un dimanche après-midi dans la librairie du Centre Pompidou, puis rassemblées dans quelques pages soigneusement manuscrites, au chemin trop tracé, titres démonstratifs, lignes enveloppant le désastre intime avec tant de déterminisme qu’il n’y a là rien à garder, si ce n’est, de Barthes, à la lecture d’un lecteur de Barthes, formules à méditer: "la forme coûte cher" — disait Barthes citant Valéry — / principe du "ne pas tout dire" — dans le journal, genre qui traditionnellement aspire à l’inverse — / "inexprimer l’exprimable" — plutôt que : exprimer l’inexprimable —

QUALIS ILLA ERAT

DEUIL RÉGION ATROCE OÙ JE N’AI PLUS PEUR

JE N’ÉTAIS PAS COMME ELLE PUISQUE JE NE SUIS PAS MORT AVEC ELLE

"Désespoir : le mot est trop théâtral, il fait partie du langage. Une pierre."

Et : "Pierre qui est le signe originaire parce qu’elle nomme dans le silence absolu d’un degré zéro, d’une écriture totalement blanche sans même les leurres de cette blancheur".

Hier je lisais Marc-Aurèle:

"Arrête cette agitation de pantin. Circonscris le moment actuel. Comprends ce qui t'arrive, à toi ou à un autre. Distingue et analyse, en l'objet qui t'occupe, sa cause et sa matière. Pense à ta dernière heure. La faute que cet homme a commise, laisse-la où la faute se tient."

"Resserre-toi sur toi-même. Le principe raisonnable qui te dirige a pour nature de se suffire à lui-même en pratiquant la justice et, en agissant ainsi, de conserver le calme."

"Celui qui aime la gloire met son propre bonheur dans les émotions d'un autre, celui qui aime le plaisir, dans ses propres penchants, mais l'homme intelligent, dans sa propre conduite."

Je lis mieux, sans doute, parce que j'ai vécu. Un livre comme un sac de sable au heurtoir de ma vie. Imagination: béatitude des justes, verbe sec et juste, lisière du silence, je suis forclos. La moindre page soulevée, le mot s'envole ou je taille de silence la feuille alourdie par l'humaine mystification. Dans l'idéal s'effacerait la phrase à peine dévoilée et creuserait un sillon appauvri où nulle formule ne m'aurait encore corrompu.