Que se passe-t-il

Je me demande s'il y a quelque chose d'intéressant à dire sur les milieux. Dans la bibliothèque: Catéchisme pour adultes, Psychanalyse et éducation, Veritatis splendor, le nom de Jean-Paul II sur les tranches de plusieurs livres, La Bible des peuples, la Bible en hébreu, une petite Holy Bible: "And after these things I saw another angel come down from heaven, having great power; and the earth was enlightened with his glory. And he cried out with a strange voice, saying: Babylon the great is fallen, is fallen; and is become the habitation of devils and the hold of every unclean spirit and the hold of every unclean and hateful bird. Because all nations have drunk of the wine of the wrath of her fornication, and the kings of the earth have committed fornication with her, and the merchants of the earth have been made rich by the power of her delicacies." Je suis toujours frappé par cette narration à la première personne. Depuis longtemps je n'ai pas lu un livre de la première à la dernière page. A Auchan, les livres sont classés par genre: science-fiction, policier, sentimental, littérature générale. Dans la dernière catégorie, ou la première si l'on remonte le rayon depuis l'allée centrale: Salambô, les Fables de La Fontaine, je ne sais quels romans d'Amélie Nothomb, Marc Lévy, Jonathan Littel, et le Traité d'athéologie de Michel Onfray, que j'achète. Pour demain midi je prends du riz cantonnais surgelé et des nems. Pour mes maigres réserves parisiennes: lait, boissons bio aux céréales, compote de pommes, mousse à raser, déodorant, lingettes papier-toilette. J'ai oublié la laque, c'est stupide.

Sur France Inter, ce matin, Charles Dantzig avait quatre minutes pour définir le chef-d'oeuvre. Je repense à ce passage de La Vie Matérielle où Duras cite sa liste de courses. Yves-Noël est à Bruxelles, c'est la gay pride: "Mon amour, je suis bourré, mais j'ai envie de t'appeler très fort MON AMOUR! Pardonne-moi. J'ai envie de t'emmener sur une plage du Pays de Galles, libre de tes attaches, avec moi pour toujours, même si ce jour n'a pas de jour."

Dans les brumes d'un sauna gay,
Le jeudi de l'Ascension,
Je dévisageais sans façon
Les garçons les plus distingués.

Le dernier mot sonne faux. A Auchan, une meute de femmes me dévisage, truly outrageous, fornicatrices. Je me demande si j'ai la gale, si j'oserai publier ça, avoir la gale, penser avoir la gale, depuis ce matin, parce que ça m'a démangé, les mains, après la douche. Dans le jardin, j'observais un pot en terre cuite renversé au milieu des plantes folles: je pensais à ma mère, son corps décomposé, son allure égyptienne, égyptienne, le seul adjectif qui convenait, la robe de velours sombre, les broderies folkloriques qui n'avaient pourtant rien d'égyptien. Dans le salon il y a toutes les générations. J'allume une petite bougie dorée que je plante dans un bougeoir trop grand, il y a encore des stocks de bougies achetées par ma mère, il y en a encore pour quelques années, au rythme où je les consume. Je remplace la distinction par la fatigue, c'est un autre critère, pas le mien, celui du poème en devenir. Je préfère l'octosyllabe à l'alexandrin, souci de la concentration.

Dans les brumes d'un sauna gay,
Le jeudi de l'Ascension,
Je dévisageais sans façon
Les garçons les plus fatigués.
Mon amour était à Bruxelles,
Me donnait très peu de nouvelles.

Je mettrais un tiret avant "Mon amour". Je ne sais pas pour qui j'écris. Je connais quelques-uns de mes lecteurs, mais je ne sais pas pour qui j'écris. "M'envoyait de rares nouvelles", plutôt, corbeille aux mots. Horizon d'attente: déplacer, décevoir, contrarier, brouiller, accélérer, bondir. Sinon, vivre de quoi? Désamorcer le discours, à quoi bon. Mépriser les séduction du discours, mépriser toute entreprise d'auto-justification, toute allégeance à la médiocrité morale.

Nous rêvions du Pays de Galles
Sur nos écrans de téléphone...

Maintenant, le tiret, avant "Nous rêvions", le curseur se déplace.

La distance nous illusionne

Plutôt:

Il rêve du Pays de Galles
Puis un paradis nous façonne
A l'écran de son téléphone
— Mais j'ai dû attraper la gale.

Ascension, paradis, bas-fonds, chute, recopier, relire, scruter, sons, rythmes, système des pronoms, système des temps:

Le jeudi de l'Ascension,
Dans les brumes d'un sauna gay,
Je dévisage sans façon
Les garçons les plus fatigués.
Mon amour parti à Bruxelles
M'envoie quelques rares nouvelles.
Il rêve du Pays de Galles
Puis un paradis nous façonne
A l'écran de son téléphone
— Mais j'ai dû attraper la gale.

Méthode, conduite: se garder d'interroger quoi que ce soit, ces cartels dans les musées, le peintre qui interroge la peinture, la couleur, la toile, le format, etc.

"Paradis": objet, sujet...

[Sources: chroniques de France Info le 13 mai, Le Point daté du 13 mai. Les formules des journalistes et des personnes mentionnées sont reproduites le plus scrupuleusement possible. Les contraintes prosodiques m'ont cependant obligé à introduire quelques fantaisies.]

LES AMOUREUX DU PONT DES ARTS

A l'Ascension on constata
La disparition mystérieuse
De centaines de cadenas,
Cadenassant les vies heureuses
Des amoureux du Pont des Arts
— Qui s'y fiancent certains soirs.
Les défenseurs patrimoniaux
Trouvent la mesure très saine,
Mais les clés jetées à la Seine
Continuent de rouiller dans l'eau.

LA PSYCHOLOGUE A LA RADIO

"— Est-ce qu'on peut parler de deuil?
— Quant à moi, je pense que oui.
Il ne faut pas franchir le seuil
Où l'on perd le sens de la vie!
Je conseillerais volontiers
A tous ces chômeurs égarés
De se poser deux-trois questions:
"Qu'est-ce que j'attends de la vie?,
Qui suis-je?", car, à mon avis,
Seule compte l'introspection."

LA METEO N'EST PAS FAMEUSE

"La météo nous joue des tours
De Paris jusqu'au Sud-Ouest:
C'est vrai, le temps n'est pas glamour
Pour Cannes et pour tout le reste.
Les terrasses sont désertées,
On déplore un manque-à-gagner.
Pendant ce temps, qu'on se rassure:
Dans les places to be de Cannes,
On paye très cher le Champagne
— Quarante mille euros impurs."

L'EUROPE SELON ALAIN MINC

"C'est une très grande victoire!
L'Euro est notre bouclier:
Sur la table, cinq cents milliards
Pour la Relance financer.
L'Europe a gagné le dix mai!
— Pourtant ses ennemis raillaient
Sa façon de marcher en crabe
Sans jamais vraiment avancer,
Sa lenteur, sa complexité,
Ses directives qui nous barbent."

LES FEMMES DANS LES MAGAZINES

Victorine avoue sans complexes
Etre adepte du co-sleeping,
Allaiter, pratiquer le sexe,
Et mater des films en streaming:
Mère nature se rebiffe
Mais n'a jamais fait de manif.
— Et dans les pages culturelles,
Le dress code puis la saga
De la blonde Lady Gaga:
des rumeurs folles et cruelles.

FRANKENSTEIN SE JOUE A BRUXELLES

"Je ne ressemble pas à Dieu
Car c'est au ver que je ressemble,
Misérable ver sous les cieux,
Moi qui dans la poussière tremble!"
— Ainsi la tirade commence
Du monstre qui n'a pas de chance.
Ce sont des textes rapiécés,
Rocs, antres et ombres de mort,
Mendiant à grands cris le remords
De l'auteur décontenancé.

LE HASARD ET LA CONNAISSANCE

L'anthologie d'Edouard Glissant
Est d'un genre étrange, inédit:
Shakespeare, Montaigne et Cioran
Y côtoient Muhammad Ali.
— Il étudie les mutations
Qu'induit la mondialisation:
"Nous ne pouvons nous définir
Que dans la vaste Relation.
C'est l'ère de la Pulsation,
Et le Tout-Monde est l'avenir."