La façon diaprée dont s'écoulent mes jours

Les tableaux sont accrochés pêle-mêle,
l'huile brille tant que certains sujets se dérobent — comme ce sombre bouquet sur un fond plus sombre encore —,
et les ciels sont presque verts, gris-verts et parfois blancs de plâtre souillé,
une touche empâtée figure d'un seul geste une barque solitaire;
dans l'autre salle, une foule impénétrable boit du vin rouge autour d'une longue table couverte d'une vulgaire nappe en papier rouge que je découvre plus tard quand chacun est reparti dans le froid: pour l'instant je ne vois les tableaux que de loin, depuis la cour intérieure peuplée de quelques statues et d'un socle sans raison.

A l'étage on joue des nocturnes dans le salon Chopin sur un Pleyel de 1845
— on ne sait de quel bois il est bâti ni de quel métal il sonne stridemment —,
et parmi les effigies du brillant Polonais, estampes, daguerréotype, moulage du masque funéraire, de la longue main gauche, et le portrait de Delacroix, et les grands yeux de Sand,
on entend plusieurs fois "Chopin ressuscité!",
quelqu'un trop aviné disserte sur les vertus comparées de la peinture et de la musique — comme on est stupide au moment de complimenter le pianiste...

"Sur le carton de l’exposition "Change of Scenes", on voit un tableau de 1918, de Nils von Dardel: Den döende dandyn, The Dying Dandy. Johannes m’explique que c’est un homosexuel qui se marie. On voit, en effet, un jeune homme mourrant entouré de femmes et tenant à la main un miroir, tandis qu’un autre homme efféminé le pleure un peu en retrait. Le jeune homme allongé, le visage blême, jaunâtre, aux traits curieux, dessinés et aux cheveux noir corbeau est le portrait craché de Pierre, Pierre Courcelle qui, lui, semble avoir fait le chemin inverse – l’époque a changé –: retrouver son dandysme… Un dandysme ancien et désuet, le va-et-vient des incarnations des âmes, un jour Barbara, un jour Virginia Woolf, un jour Fernando Pessoa…"

Egon Schiele, Nu masculin assis (1910)

© Hugo Laruelle